导语：遇见林的那年，我才19岁，那一年的暑假，我刚刚高考完。特意跑到舅舅家里玩。舅舅开了一家音像小店，小店不大，却人来人往，没事时我喜欢跑去玩，有时也帮他卖卖货。林就是其中一个常来的顾客，渐渐熟悉了，知道他在出版社工作，老家在广州，大学毕业后就留在了这边。
我不忙的时候，就喜欢和他就着某一张碟子大谈特谈，他还会讲一些笑话或者故事给我听。有一次，他看着我笑得前仰后合，很温暖的一句：你真可爱，我的脸瞬间就热了起来。那是第一次有男孩子对我说这样动听的话。
因为这一点，我开始热衷学粤语，因为林的普通话不是很好，大多数时候，他和我在一起都要重复好几遍我才弄清楚他所要表达的意思，他说普通话很难学，这也是他在北方工作唯一的不足之处。我偷偷买来粤语学习书，巴掌大的书上写着别字，发出音来却颇有些广东味儿。
一个人一边练习，一边偷着笑。那天，我正在读着，林走了进来。他一直听，一直笑，最后竟笑得直不起腰来。我白了他一眼，笑什么嘛?人家正学习呢。他终于笑完，抬起头来说，还是我来教你吧。
从那天起，我会早到小店一个小时，或者晚离开一个小时。林总是上班前，或下班后教我几句粤语。一个月后，我竟然能够简单的对话了。林很满意我的进步，他说：你是非常适合在南方生活的，你和南方人有缘。他的话再一次让我感觉到脸上的温度升高。
那个暑假，因林的出现，我感受到了从没有过的快乐。偶尔我还去他的出版社大厦楼下等他下班，和他一起逛街，在我的眼里，他更像是一个大哥哥，总是一副比你知道很多的样子：你长大了，肯定是个靓女。我以为他是开玩笑。却见他一脸认真。
可我现在就长大了，难道我现在不好看吗?他笑着说，你真是个小丫头。这句简单的普通话，我听得真切，原来他只是把我当个什么都不知道的小丫头。
暑假太过短暂。一个半月的时间过去了，我也准备上大学了。那是南方的一所大学，和他所在的城市很近。林送给我两样东西：手表、钢笔。他说：丫头，手表是让你记得时间，记得回来看我。钢笔是让你记得学习，好好努力。分别在即，我才知道，自己是那么的喜欢他。
大学的几年，我们只是书信来往，接着便是在网上联系。他说着他工作的事，我说着学校的一切故事，包括哪个男生追我，哪个女生失恋。我们的交往，那般单纯。每次我都会在信里记得问上一句，记得等我哦。或者是，记得喜欢我哦。可成熟的他，却那般聪明，从不表明自己的心迹。其实他也不过比我大4岁，为什么那么隐藏自己的心事呢，还是我并不适合他呢?
每年的暑假寒假，我们都擦肩而过，不是他出差，就是回家探亲，像是故意的安排，让我见不到他，一次视频，他对我说：丫头，你瘦了，你要好好照顾自己。这边的我，眼泪就那么不受控制地流了下来。林对我说，他要回到广州，永久性的。我没告诉他，我也正打算留在这边。直到大四下半年实习期间，我在网上对林说，我准备留在广州了。他在那边非常兴奋，好呀，好呀，这样我就可以看到你了。
林回来的那个夏天，我已签了一家公司，他坐在我工作的大厦里的咖啡厅处等我，那是我们分别四年后的第一次见面。他没有变化，还是那样儒雅成熟，举手投足间还带着一种说不出的诱惑。我太想要一个他的拥抱了。那一刻，我终于承认，其实我早就爱上了他。他说：丫头，你终于成了靓女了。我笑着。
在公司的那一年，我和林的关系并没有太多的进展，只是定期见面，吃饭，他很忙，忙于自己开个图书公司，他说那是他的理想，那段时间我和他赌气，任性地辞职，然后去边远山区支教。我走的那天，才给林打电话，他表现得那么平静，他说好样的丫头。这次的任性没有错。我笑，有些苦。放下电话，我放声大哭，其实我只需要一句他挽留的话，看来，我对他并不重要。
一年后，我选择回到长春，留在父母身边，重新找了份工作，等一切稳定，我才给林电话，说了自己的决定，那时我才知道林自己已经成立了图书公司，我们只是客气的说了几句，他问我，就那么决定了?我说是的。他沉默。我放下了电话，再次流泪。
这以后我们之间就断了联系，我能感觉出他生气了，可我任性的不想让自己回头，可思念还是像藤蔓一点点爬上心头。
那年，我趁着出差的机会去了广州，按照他过去在电话里说的那个地址，我找了他成立的图书公司，规模不小，在接待处，我问林在吗，那个女接待员说他正巧出差在外，我说我是林的同学很想参观下他的图书公司，于是，女孩子很热情地陪着我参观了一下他们图书公司，沿着长长的图书走廊，琳琅满目的图书让我觉得林很成功。
那个陪着我的女孩子突然问了句：小姐，我看着你怎么那么面熟?我没有回答。但在那个挂着林名字的办公室里，我给了她答案，在他的桌子上赫然放着我的大学毕业照。看着照片里那个笑得单纯遥远的自己，我突然泪流满面。真想马上见到他。
我可以想象出林在这里办公的样子，还有他一直没有进步的普通话，他说他是个没有语言天赋的人，但我知道那是没有人陪着他练习的缘故。一想到这些，我就感觉心有些发空。快走下楼的时候，听得女孩子在身后问了一句，小姐，能告诉我，你叫什么名字吗?
她说了很多，根本停不下来，我的心一阵痉挛。却终是没回头。我想即便我告诉她，林或许也不记得我了。他那么忙，忙得没有时间顾及感情，偏偏我们又都是固执的人。
回来后，我还是给林打了一个电话，我说：我去看过你了，他很惊讶，问我为什么不等他回来，我说，我看过你了，证明我想你，你从没时间看我，也就是说你并不在意我，所以我为什么要等?他笑着说我这是什么逻辑，我任性地不理他。他说他会来看我，还说，他很想我，是真的想我。
于是我们的联系又开始频繁，电话，网上，果真，他来了长春，借着宣传书的时间，他开始认真地和我谈论着将来，他说希望我回到他的身边，希望我做他的新娘。可不知为什么，我一直盼望的话从他口里一说出来，我就退缩了，想起他的忙碌和他这些年对感情的隐忍，我找不到任何可以嫁给他的理由。于是，我就那么直接地拒绝了他，我说，对不起，林，我不是你等的那个人，你也不是适合我的人。话一说出来，我看到林眼里满是失望。
林就这样从我的生活里消失了，可我并不快乐，这些年我甚至没有谈过一次恋爱，因为他们不是林，我是矛盾的也是固执的，但我还是这样坚持着。
那年，我去广州出差，走在深南大道上，我想着心事。迎面走来林公司里那个做接待的女孩子，她老远就冲我招手，说你好。这个世界真是太小了，我们几乎发出同样的感叹。她看着我说，我终于知道你叫什么名字了，我有些不解。她说，前段时间林结婚了，整个公司的人都去参加了，他那天喝了很多酒，一直在叫“小乐、小乐”的名字，别人说那是林总的前女友。于是我才知道你们之间的故事……我的泪，如同在风中飘扬的裙角，大片大片地落下。
回到宾馆，我给林打了一个电话，我说，林，是不是我太任性，太矫情了，才让我们真真正正的错过了，电话的那一头，我听到林叹着气说了一句话。他说：丫头，当初为什么不坚持你的任性呢。我的泪再次决堤而出。
