五九年一个姹紫嫣红的春天。
护林员刘文涛巡逻时觉得口渴，想去附近弯子讨碗水喝。走到宽敞的禾场上，注意到农户的门槛边站着一位女子，羞怯的眼神，微启的嘴唇，白净的皮肤，马尾上扎着蝴蝶结，他的心儿不禁一阵乱跳，眼也看傻了。
打听后才得知，她叫王翠芬。
那天起，刘文涛有事无事总往弯子里跑，一日不见，如隔三秋。王翠芬则笑带羞涩，脉脉含情，心中藏不住悸动。于是，他们偷偷地蓝天白云，青山绿水……
上个世纪五十时代末，爱情还是一部违禁小说，儿女婚姻一般由父母作主。刘文涛二十五岁，又胖又黑，河南迁移而来，孤苦伶仃，家徒四壁。而王翠芬年方十八，父亲是大队的支书，四邻八乡数一数二的美人儿。
他们之间可谓门不当户不对。
果不其然，恋情一曝光，刘支书的脸上立马乌云密布，鼻子不是鼻子脸不是脸地对闺女一顿吼：“你再与他来往，小心我打断你的腿。”说完，他猛地一回手，就势把桌上的一只碗摔得粉碎，将王翠芬锁进了闺房，并暗暗托媒另说亲事。
刘文涛陷入了绝望，一种叫自卑的虫子在心里不停地爬来爬去，他难受至极，只能躲进松林唉声叹气，不敢也不再去弯子看王翠芬了。
恰逢那年县里春季征兵，刘文涛便毫不犹豫地做了一个让自己悔恨终生的选择——当兵远走天涯。到了部队后，他不与任何人联系，犹如一只布谷鸟飞出林海，从此无影无踪。
一去就是四年。
六三年一个烈日炎炎的夏天，刘文涛复员回林场。他本以为王翠芬肯定已经开枝散叶了，殊不知结缡不久，丈夫知道了王翠芬的风流韵事，竟然心存芥蒂，对她冷嘲热讽，非打即骂，甚至彻夜不归，不到一年，他们的婚姻便走到了尽头。不久，林场和弯子之间的林道上出现了一位披头散发的女子，捡石子，拽青草，摘野果。
她就是傻了的王翠芬。
刘文涛听说她的情况后，心如刀割，深藏的情愫如同急湍的汉水。于是，他不顾一切地跑向弯子，似曾熟悉的房子扑面而来时，他喉咙发紧，手里冒汗，四年了，整整四年了。可真正看到她的那一刹，刘文涛惊呆了，他无论如何不肯相信，面前憔悴不堪的女子竟会是日夜牵挂的人儿，他跌跌撞撞直奔过去，抱着她哽咽不止。看着悲恸的情形，左邻右舍有的唏嘘不已，有的甚至怀疑他的脑子是不是也出了问题。
一个月后，刘文涛把傻女人娶回了家。
夜静更深，月色融融，土坯房里的煤油灯摇曳着昏黄的光辉。身着褂子的新郎慢慢走向床沿，他放下木盆准备给一身红衣的新娘洗脚，却不料王翠芬突然咯咯傻笑两声，奇奇怪怪地说：“大哥，别人都走了，你咋还不回家睡觉呢?”
刘文涛看着新娘一脸婴儿般的天真，心里不禁隐隐作痛，鼻子一酸，两滴热泪掉进了木盆里。
婚后，刘文涛几乎包揽了所有的家务活，一个人忙里忙外。屋前不远的地方有棵百年丹桂，枝干舒展，绿叶婆娑，冠如大伞，生机勃勃。只要有空，他便陪她坐在丹桂下一朵一朵地数桂花。
“为什么叫丹桂呀?”她孩子似地问。
“丹，红的意思。”刘文涛说，“这棵树开红花，所以叫它丹桂。”
丹桂旁有口泉，名曰龙泉。细小的水泡从石头缝隙间沁出来，摇摇晃晃地升腾到泉口，经薄如蝉翼的阳光一照，珍珠一般透亮。俯瞰着泉水，他搂着她聆听清脆的叮咚声。
如逢节假日，他便牵着她的手一起挖野菜，掰竹笋，摘山杏，或者坐在水库大坝上钓鱼，吹风，晒太阳。到了晚上，他就给她讲林场的糗闻趣事：有人贴大字报啦，知青把麦子当韭菜了，总场有人又开卡车去纺织厂搞武斗了……虽然她只是呵呵地傻应几声，但他心里觉得踏实且温暖。
苍天不负厚道人，六六年一个金风送爽的秋夜，刘文涛喜添千金。出生那晚，满屋子洋溢着沁人心脾的香气，早上才发现，龙泉旁的丹桂一夜全开了，刘文涛情不自禁，给闺女取了个雅名――刘桂花。
好事成双，刘桂花出生的第二年，王翠芬奇迹般的不傻了。慢慢地，她能养猪，洗衣，做饭，种菜了。渐渐地，她又学会了造林，育苗，修枝，治虫。
日子泉水般流淌……
九八年一个白雪皑皑的冬天，刘文涛大叔突兀地对翠芬大娘说：“我的身子骨好像一天不如一天了，说不定哪天可能要走在你的前面喽。”
“那我和你一起走。”大娘眼睛湿润了。
“这怎么行，有闺女呢。”大叔嗔怪道，“这几年林场的退休金发的不高，闺女在武汉的生活压力也大，而我们并没有攒几个钱，你又没有退休金，我走了你可咋办?”大叔沉默了片刻，接着又说：“不过，今年春上我定了七八百棵丹桂树，十年八年后兴许能卖几个钱，照说你的养老应该没问题了。”
大娘一愣，手指抖了一下。
二00四年，大叔的生命戛然而止。细心的人们发现，大娘看起来并不怎么悲伤，她只是坐在他身旁，抓着他的手不停地重复一句话：
“老头子，怎么说走就走了呢……”
大娘不顾女儿的反对，固执己见地将大叔安葬在桂树对面的山坡上。办完丧事，闺女担心她无所依傍，要她去武汉一起生活，可她死活不肯。
她的理由很简单——习惯了。
二0一二年，林场危旧房改造竣工，五个分场的职工全搬进了总场的新楼里，可令人奇怪的是，大娘犟得要命，执拗地生活在破旧的老平房里。
更令人奇怪的是，大娘虽已古稀，头发花白，每天却佝偻着脊背，挪动着碎步，独自蹒跚到丹桂树下一坐就是老半天，干瘪的嘴唇不知道絮叨些什么，好像与人聊天一样，浑浊的眸子总望着对面苍翠的山坡。
就那么巴巴地望着……
