我和他在床上缠绵，彼此交换着身体和灵魂，但是我们的爱情却未能赢得对方的珍惜。我后来才知道她身边的那个女人不是别人，而是他的前妻，他们之间还有一个三岁的女儿，因为女人患有先天心脏病，所以前妻希望他们能够复合，共同照顾女儿，而他也同意了前妻的请求。而在这时我的一位“好哥们”却告诉我，他生命中的那个女主角是我，而我却一直不知道，面对这样的情形，我选择离开，去寻找真实的自己，去让自己痛苦的伤疤沐浴汤光。
探险
酒吧里，斯妤的出现显得格格不入。一条半旧棉麻长裙，细骨伶仃的腕上挂着一只宽大的镯子，眼神显得慌张，这就是酒保对她的印象。
斯妤完全不懂该点些什么，酒保递给她一杯蓝色液体。她捉住酒保的手臂，拿出一张照片，问：“照片上的男人今晚来过吗?”酒保笑了，这么年轻的女人也成了捉奸的妒妇。斯妤掏出一张红色钞票，酒保收敛了脸上的笑，严肃起来并吐出三个字：“没见过。”斯妤沮丧地垂下头，端起蓝色液体一口吞下，抹抹嘴踉跄而出。
她掏出手机写短信：“你在哪?”须臾，收到回复：“不是跟你说了吗，我在椰林酒吧，再玩一会儿就回去，徐朗。”斯妤抬头望望霓虹闪烁的招牌——椰林酒吧，再望望手中的短信，哭了。她与徐朗好了两年，可徐朗近来总是躲着她。
徐朗学会了说谎，他要么说他在某某台球室与哥们玩球，要么在某某酒吧与客户联络感情，都是些斯妤从不涉足的场所。一次次，斯妤都是硬着头皮冲去，然后又软着步子归来。一次次她证实了他的谎言，但从不揭穿。
其实，斯妤一直在等着徐朗向她求婚，可徐朗一触到结婚的边缘就会岔开话题，显得畏缩。斯妤讨厌现在的自己，总是在绝望里奢求一点奇迹，因为她怕真相比谎言更残忍。女人对爱情总会有点不可救药的斯德哥尔摩症结，对强势者产生情感与依赖心，甚至协助他来伤害自己。
外援
爱情一旦出现状况，就会寻求外援，而斯妤的外援就是于挺，他是斯妤的大学学长，也是徐朗的公司同事。
于挺很有耐心且善于倾听，在斯妤一气呵成的40分钟倾诉中，他从没打断过她。他还知道，劝慰一个伤心女人的最好办法就是兜售自己的糗事。比如他上大学时给学妹写过情书，等待良久未见回音，而那封情书却被他人恶作剧般地贴在广告栏上;他处心积虑地送花，却害得人家过敏性鼻炎复发;他鼓足勇气想来个真情告白，却被人捷足先登……于挺俯下身子，神神秘秘地说：“告诉你个秘密，据说这辈子对女人不好的男人，下辈子会变成卫生棉。”斯妤破涕为笑。
此后，于挺向斯妤汇报徐朗在公司的动态，必要时还套套他的话或者跟踪他。于挺问了斯妤一句不着边际的话：“如果男人对女人的谎言是善意的，你会接受吗?”斯妤想了想，摇了下头。
于挺看见斯妤手上那个镯子，说：“你的镯子看上去真是沉重，戴条金链岂不更好，我送你一条吧。”斯妤看了于挺一眼，一笑而过。
镯子
斯妤是个手镯控。徐朗每次得罪她，都会送不同的手镯赔罪，有水晶的、景泰蓝的、象牙的，宽宽的、厚厚的。
斯妤最爱那只藏银手镯，那是她从街头一身藏族装扮、兜售各种饰物的女人那里买来的。女人扑面而来的近似于草原混合着牦牛的朗朗气息、红彤彤的高颧骨，以及手里那一串串的饰物，都让斯妤感到新鲜。
斯妤一眼看上了藏女手腕上的镯子，旧旧的黯哑光泽，上面有细腻的八宝手工雕吉祥图案，如法轮、宝伞、莲花、金鱼等，神秘而热烈。她像个女财主似的，一口气买下了藏女两枚戒指、三个挂件，还有那只手镯。藏女最后停留在那只手镯上的眼神，像是望着已经辜负自己转身而去的情人，而手镯就这样被斯妤强掳去了，她心中充满了获胜的喜悦。
徐朗曾嘲笑斯妤的手镯，说它们在古代不过是刑具，是失权的公示。斯妤想辩驳但又咽了回去。后来她才知道，藏银是西藏、尼泊尔生产的一种含银量大约在30%以上的合金，主要成分包括镍、铜等元素。但在市场上流通的大部分藏银，其含银量仅为20%左右。
婚纱
因为同一个目标，斯妤与于挺走得越来越近，于挺会一五一十地跟斯妤汇报徐朗的情况。一天，一个女人领着一个长得像小丸子的女孩来找徐朗。斯妤知道后心里很不受用，但也没想象的那么盛怒狂躁，看来连她都没法了解自己的内心。
由于徐朗一直“忙碌”着，斯妤只好跟于挺一起去参加同学聚会，或是到弯弯曲曲的小巷子里淘私房菜大快朵颐。某天他们一起去逛街购物，路过一家婚纱店，斯妤被橱窗里的婚纱击中，非要进去试穿。看来，为情所伤的女人要是不干出一两件出格的事，才是不正常的。
斯妤穿上缀满水钻的蕾丝婚纱，加上手上戴着那个藏银镯子，美得像个童话里的公主。旁人都说：“新娘长得真漂亮，和新郎真是般配啊。”于挺刚想纠正，斯妤索性挽起他的胳膊微笑。这么美的女人，这么美的画面，于挺感到有些眩晕。他忘情地喃喃自语：“斯妤，你永远不会知道，我从很久很久以前就已经爱上你了。”
秘密
斯妤的手腕上有道一寸的疤痕，它在蓝紫色血管的映衬下，显得苍白丑陋。若有人无意握住她的手腕，她就会像被刺了一样，马上缩回她的手，缩回她的真心。所以她永远需要一只手镯，它最好是宽宽地、稳稳地覆盖在她单薄的手腕上，让她忘记自己的过去。
过去在不懂爱的年纪里，斯妤曾爱一个男人爱得死去活来，可那个男人却背叛了她。斯妤索性给了自己一刀，爱而不得的痛楚和恨自己无法不爱的悲哀化为一柄利刃，刺在皮肤上，用青春来祭奠。好在，那样的傻事她只做过一次，因为只要活着，就得好好活下去。
过了些日子，斯妤在于挺的帮助下堵到了徐朗和那个女人。原来，那女人是徐朗的前妻，他们有个3岁的女儿，他们之所以离婚是因为性格不合。这便是徐朗对斯妤无法开口的隐情，也是他惧怕再次投入一场婚姻的理由。
原来，斯妤和徐朗可以在床上交换彼此的灵魂，却无法在爱情里交换彼此的秘密，这是悲哀的。这是一场充满猜忌、戒备、试探的游戏，只有热闹没有赢家。每个人都有错，也都有可怜之处，只是他们的爱情必须到此结束了。
此后，于挺处处打探徐朗的事情。后来他得知，徐朗的女儿患上了先天性心脏病，治疗需要一笔费用，而前妻希望徐朗能跟她复合，与她一起照顾孩子，徐朗同意了。在确定了徐朗不会再和斯妤走到一起之后，于挺鼓足勇气，向斯妤告白自己的感情，因为他在大学时代就爱上了斯妤。
当时于挺曾给一年级的新丁斯妤写过情书，只是不知哪个促狭鬼把情书贴到了广告栏上，幸好那夜的暴雨将署名与内容浇得斑驳模糊，这才使他幸免于难;他处心积虑地给斯妤送花，却害得斯妤过敏性鼻炎复发;他鼓足勇气想当面告白，却被别人捷足先登。
斯妤这才知道，于挺爱了她7年。可她不知道该怎么面对于挺，怎么面对自己的下一段感情。于是她不告而别，去了西藏。她想就此了断，再无瓜葛。
高原反应、强烈日照和稀薄的空气都在挑战着斯妤的身体极限。在一个摆满饰物的地摊上，摊主念出了斯妤藏银手镯上的文字：和有情人做快乐事，别问是劫是缘。这是仓央嘉措的一句诗。当年他刻下的爱情疤痕，如今成了不息的图腾。
斯妤伸出手腕，让它沐浴久违的阳光。她不想再因为只盯着这个炎热的季节而错过了今冬，不然，到明年才懂得珍惜的时候为时已晚。她终于痊愈了，准备重新出发。
