导语：相识3个月后，我与尹川结婚了。尹川说初次见我便感受到30岁生命中从未有过的激情与心动，他说我就是他的雕塑，只是他不能确定这算不算爱情。我狂热地回吻他，我爱听这个男人与众不同的情话，如果这都不是爱，那世上还有什么能够让人刻骨铭心?
第一次上门，尹川就向我父母讲述了他的那段婚姻：18岁离开南京考入南宁艺术院校后与同班女生夏蓉恋爱，夏蓉像姐姐一样关照和爱护这个学校里最有才气却也最叛逆的少年。大学毕业后他留在夏蓉的老家南宁，两人去了同一所中专学校任教，并水到渠成地结婚，2003年生下儿子小小。然而可惜，小小两岁时尹川最终还是离婚，并只身一人回了南京。
尹川有一刹那恍惚，他眼神空茫地望着前方，半晌才收回目光诚恳地对我父母说：“像我这样岁数的男人，现在再来说当年少不更事，或是说因为性格不合而分手，都是些不负责任的话。我只想说，我会对郭菲儿好的，用我的后半生。”或许就是这份坚决打动了父母，让他们同意了我们的婚事。
他的前一段婚姻并没有对我造成任何影响，对我而言他只是担负起一个父亲的责任。每月会给小小汇去800元生活费，一周通一次电话，假期时会去看望孩子。
常常认为，尹川是我的丈夫，也是我的人生导师，精神的也是身体的。是他引领我重新认识自己，我万千姿态的每一个细节，我的肌肤与血肉之间的浑然一体，我们要怎样去寻找快乐。不，那不仅仅只是器官获取的生理感受，尹川说，身体的发动是容易的，快感其实也不难，但是若没有彼此发自内心的爱与倾慕，我们不会感觉到如此纯粹的激荡，如此欢畅的愉悦，像是相互纠缠着攀爬至山巅又相拥着飞坠，世界仅仅只剩下我们俩，肆意欢笑，自由飞翔。
2007年10月的一天，尹川突然接到前妻夏蓉打到家里的电话。电话是我接听的，之前我并没有与夏蓉接触过，尹川每周给小小打电话的时间很固定。
电话里的声音沉沉的，蕴藏某种难以言传的隐忍。夏蓉说：“你是郭菲儿吧，帮我找一下尹川好吗?”
再然后，我就看见接听电话的尹川神情越来越凝重。放下电话后，尹川告诉我，他明天就请假飞去南宁，因为小小的病情已确诊，是地中海型贫血症，而且是重型。
我问：“治疗方法?”
尹川摇头：“几乎没有办法，造血系统的问题，他这辈子每周都得输血，而且医生说一般活不过6岁……”他抱着头，痛苦得几乎说不出话来，这是我第一次看见这个成熟男人的脆弱，那一刻，除了搂紧他，我不知道还能做些什么。然而，我清楚地意识到，他在我怀里颤抖，他的身体他的心灵他的皮肤却无法体会我的温存，他是如此悲伤。
几个月过去了，2008年3月初的一天，我听见尹川在电话里对夏蓉说：“这件事情我不能自己做决定，我必须征求郭菲儿、我妻子的意见。”
医生建议小小立即切除脾脏，以减轻身体造血负担，夏蓉因此提出一个唯一可以救小小的方案——脐血干细胞移植手术。费用昂贵，大概需要15万元，这个对我们来说不算特别困难，然而脐血干细胞从何而来?夏蓉已经奔波了近一个月，从各地脐血干细胞库传回的消息都是——没有找到配型成功的供体。夏蓉一字一顿地对尹川说：“求你了，和我再生一个孩子吧，我需要脐血救小小。”
我什么也没有说。事实上，我不知道自己应该说什么，做什么。尹川久久失眠，我背对着他，同样一夜一夜地无法入睡。在他偶尔沉入梦境时，我会翻过身来，用目光抚摩他的脸庞、梦中仍紧蹙的眉头、额间抚不平的皱纹，我很心疼他。同样，对那个虽然我没有见过，但时时在电话里说几句话的孩子，我有着女人本能的怜惜。然而我是他的妻子，我深爱着他，我怎么能够接受这样的建议?
周末，又到了尹川飞往南宁的日子，不知为何，我选择了与他同行。这还是我第一次去那个他曾经热爱与生活了十来年的城市。
令我俩目瞪口呆的是，夏蓉的一位闺中密友和几个陌生人在机场等我们。在含糊不清的说明与熙熙攘攘的喧闹之后，我俩茫然地被带到南宁一家有线电视台“倾听”节目的录制现场。尹川被安排坐在舞台上，然后主持人请上倾诉人——夏蓉。主持人轻声地问：“尹先生，您愿意冲破重重阻碍完成您前妻夏女士的心愿，再生一个孩子，救活您的儿子小小吗?”
尹川的目光穿过帷幕，他在找我吗?他看得到后台默默观看、眼中盈盈欲滴的我吗?
然后尹川缓缓地转头看着他的前妻，他的话语也很和缓：“其实你何必要惊动电视台，惊动无数陌生人呢?你应该知道，我会答应的。”
台下一阵宁静，然后掌声雷动。幕布后的我，那一刻终于泪如雨下。
男欢女爱的本质
主持人大概没有料到第一句问话就得到如此肯定的答复，愣了一下之后才继续节目的进程。当然，那都是些原本打算来说服尹川的资料。
没有人理睬我，仿佛我是一个局外人。我决定离开，也没有人在意我的离开。
犹豫了一会儿之后，我还是决定去医院探望小小。去了之后才知道，小小上周因发生输血反应一度生命垂危，到现在还在重症监护室。我突然有点儿理解夏蓉为什么不顾一切兴师动众、甚至不惜向电视台求助，她是要孤注一掷，确保尹川在最短时间内答应和她生一个孩子。
凉意一点一点地从心底升起，如果不恰当地将这件事比作一场战争，我就是命中注定的输者。而夏蓉，她需要获取的，是一个婴儿，是尹川，还是破镜重圆?
我连夜飞回了南京。
尹川周一直接去学校上课后，晚上才疲惫不堪地回家。他没有问我为什么不告而别，他也没有关心我这两天受了怎样的煎熬，大家都心照不宣，在命运的漩涡里浮浮沉沉，却无能为力。
他一个人在工作室里待到半夜，我悄悄从门缝里看，他面前是座没有完成的雕塑，雕塑旁却是一个放着小小照片的镜框。灯光将他的身影沉沉地压在墙上，压抑孤独。
天快亮的时候，尹川才悄悄回到卧室。他刚刚躺下，我就一头扎进他的怀里，放声大哭。我像个任性的孩子，固执地去撕扯他的衣服，拼命想拽掉纽扣，不顾一切地堵住他的嘴，直到尝到淡淡的血腥味。不知是谁受了伤，谁的舌尖被吮咬，谁的心又在流血。
突然，尹川像是突然醒悟一样，猛地将我推开了，他喘息着说：“别，菲儿……”我的身体瞬间僵硬，千头万绪一秒钟内在我头脑里脉络分明起来，我冷冷地说：“哦，我忘了，这位伟大的男人本周得禁欲，是要赶着下周去献身吧。”
尹川和我一样，都默立不动，晚春的夜风依旧寒意逼人，一会儿，我就手脚冰凉了。怒火，或者是妒火，在我心里熊熊燃烧，烟熏火燎以至于我无法呼吸。尹川伸过手臂，想替我拉上被子，我刻薄的话语再次不受自己控制地像子弹一般出膛：“我算看清了这性的本质，扯什么爱呀情的，无非就是繁衍后代的本能。有时附送点生理快感，有时没快感只有虚脱，但一点儿也不妨碍男人奋不顾身……”
尹川一直没有反驳，没有辩解，没有回应，直到我再也说不下去了，掩面躺下，他才轻轻替我盖好被子，然后转身出了卧室。
从那天开始，晚上他睡在工作室。我的每个细胞、每根神经末梢都在关注他的一举一动，并为之敏感、触动、疼痛。他每天加班赶着创作一件作品，同时却也戒了烟;他向学校请了3天的假，然后在医院检查夏蓉身体后确定的时间里去了南宁;大概又是半个月后，他接到了夏蓉的电话。然后，他对我说了我们冷战这么久来的第一句话，他说：“上苍保佑，夏蓉怀孕了。”
继而，尹川明显焦虑起来，我知道他的心思，再过几天，夏蓉就要去做绒毛采检了，以此确定她腹中的胎儿是否带有地中海型贫血症基因。如果那孩子也遗传了这个疾病，怎么办?
没人能够回答我。事实上，这段时间，我想，我被全世界都遗忘了。
绒毛采检结果出来的当天，尹川临时决定去了南宁。那已经是5月了，入夜，电话铃响，我几乎是哽咽着接起电话，尹川要告诉我什么消息?
电话是夏蓉打来的，她的声音有着长久苦难后终见曙光的惊喜：“郭菲儿，谢谢你，我知道我早应该对你这样说的，但一直说不出口。”
我的泪水海啸一般汹涌。她停了停继续说：“我知道自己打扰了你，但还是想请你原谅，原谅我是一个母亲。也许以后，你自己做了母亲就会明白的，这种情感远比男女之间、夫妻之间的情爱来得深刻，它会让一个女人勇敢到无所畏惧，甚至自私。”
我深呼吸，好容易平整地插入一句话：“没什么，也许我是应该退出，让你们一家团聚。”
“不!”夏蓉的坚决让我诧异，“我和尹川已经过去了，他早已不爱我了，也许当初也不曾爱过。经历了这么多事情，对他我现在只是感激，感激他是个好父亲、好男人。
他真的成长了，和十多年前我爱过照顾过的那个男孩不一样了。真正让他成长的，其实不是我，是时间;他真正爱的，其实也从来不是我，而是你。所以，我想说的是，尹川这次来一脸憔悴，而且晚上也不给你打电话，我就知道，我这些话是非对你说不可了。在我们娘俩这儿，他只有付出，责任、金钱还有精力，大概这世上只有你能安慰他，能够爱他了……”
第二天黄昏时分，我去了机场，用拥抱和亲吻迎回了尹川。
那天夜里，我们没有在家，在尹川的画室，我极力让自己温柔起来，让自己缠绵起来。然而，我和尹川都再也找不到最初澎湃的节奏，找不到让我们心跳加速的脉律，我们颓然地各自躺倒。后来我哭了，像个孩子一样嚎啕大哭，尹川也不管我，任我的眼泪肆意泛滥横流。
我突然想到了夏蓉，她在舞台明晃晃的灯光下，众目睽睽中，依旧坚毅的后背，依旧挺拔的腰身。她模糊同时清晰的身影就这样硬生生插入到我们之间，我不能，也做不到与尹川身心合一。
一夜无眠，清晨，尹川早早起来，去了工作室。
沉吟片刻，我跟了进去。工作台上，我看见一件还末完成的雕塑作品，初看似乎是仿制那著名的雕塑作品——《阿波罗与达芙妮》。因为雕塑中达芙妮的姿态是尹川曾经让我描摹过的，他说我的身形既柔软又有力度，我一半是女人一半是孩子的气质都与达芙妮很相符。
古希腊神话里，女神达芙妮逃避着太阳神阿波罗的爱情，她呼唤河神父亲将自己变成一棵树。雕塑表达的正是阿波罗的指尖触到达芙妮身体的一瞬间，达芙妮的身体开始变成月桂树，她的腿已幻化成树干植入大地，发丝不再缠绵，变成枝蔓纵横，手臂不再圆润，指缝间已长出了树叶。即使，最柔软的乳房，也已覆盖上了一层粗糙的树皮。而阿波罗的目光里，写着什么?惊讶?哽咽?还是无能为力的悲伤?
我看着尹川，不过几个月的时间，他似乎一下子有了中年男人的沧桑。
我轻声问：“没想到你原先的构思现在倒用得上了，你要表达你的心情吗?你想逃避，想拒绝，想变幻，想消失?”
尹川用他宽大的手掌抚摸手下的雕塑，像抚摸他的孩子：“菲儿，你错了，这是达芙妮的故事，但这个没完成的作品有一个新的名字，它叫——《请不要变成月桂树》。”
我终究是爱他的，心疼他的。我俩的积蓄因为买房只有不到10万元，于是我以自己开办瑜伽健身房为名，向父母借了10万元启动资金。事实上，瑜伽馆只用了5万元就勉强启动了，我将手头剩下的15万元存入一张活期储蓄卡里，随时备用。
偶尔的夜里，尹川悄悄探身过来，我也没有拒绝。心里却很明白，他只是在表态，表明他要尽一个丈夫的责任与义务。然而，我绝望地发现，自己已经爱无力了。我的身体是僵硬的，如同倔强的月桂树、粗糙的月桂树、冰冷的月桂树。
2009年2月5日，尹川答应我这一天从南宁返回的。他的班机应该是下午5点到，然而下午3点，我突然接到夏蓉的电话，她在痛苦呻吟：“菲儿，尹川回来了吗?我，我想我可能要早产了……”慌乱潮水一样弥漫了我，突然有什么念头清晰起来，我镇定下来：“不要慌，你赶紧打120，赶紧去医院，你放心，我和尹川马上就会赶到你身边。”
尹川刚出机场就被我拉着重新登机，等赶到病房时，尹川和夏蓉的第二个孩子已经平安降生。
那是我第一次看见新生儿，是个女孩，红红的皮肤，还不到5斤重，但身体健康状况评估良好。她就躺在摇篮里对我”咿咿呀呀“地说着什么，那一刻，什么纷争什么喧嚣我都忘记了。她在我的怀抱里微笑，我能感受体内有潮汐神秘地涌动，我愿意开启自己的身体，与面对爱情不一样，这是心甘情愿的奉献。我愿意让这个孩子像一粒种子，从此植入我的体内，发芽，生枝，吐绿。我再次泪流，心底的坚冰在融化，却不是因为悸动，不是因为忌恨，仅仅因为爱，因为温暖。
我们都在等待配型结果，等待命运宣判。2月6日下午，医生激动地宣布说：小小与新生儿配型成功，他可以进行脐血移植手术了。2009年5月20日，小小完成脐血移植手术，并安然在无菌病房度过了抗排斥抗感染的3个月，被转移出CPU病房，转进普通病房。
那一天，我们也终于安心地回到南京的家里。
尹川从他的工作室出来，捧着那尊新完成的雕塑，声音颤抖：“菲儿，我知道我怎么做都是错，而且，这世上虽然我真的最爱你，但事实上，我伤害最深的人也是你。这是我送给你的礼物，我们重新开始，好吗?”
终于听见尹川如此恳切的表白了，那一刹那我真有风清月明的轻快感，仿佛有和风有细雨洗刷我满心的尘埃。
我看着雕塑，真的是不一样的达芙妮，她身体的一部分依旧是月桂树，但我分明能看到，她是正由月桂树的魔咒中逃离，变回原来的自己。因为，一个长着翅膀的小天使正在替她拔去身上那支名叫“拒绝”的箭，于是，她望向阿波罗的目光充满了爱意，她的身体由粗糙复返柔软，由坚硬复返温存。
像我一样。
我怀里现在正抱着那个小天使，她是夏蓉和尹川的第二个孩子，我和尹川已经办理了收养手续。我决心将这孩子带在身边，给她取名叫“尹亦菲”。
现在的我才知道，也许单纯的爱情也可以让身体快乐起来，像当年的自己和尹川。但唯有经历了生命的诞生，深切的责任，命运的磨砺，才能让相爱的两个人懂得完整交付自己的一切;毫无保留地爱与牺牲，才能让我们柔软地融合、雕塑一样永恒，并在绵长的日子里、琐碎的日常细节里品味到幸福。
